[Natalie Lim 是一位专职撰写传播文案、出于热爱而写诗的作家。]
你还记得 NASA 宣布要和小小的火星探测车「机会号（Opportunity）」道别的时候吗？那时，全世界一起哀悼、为它歌唱，甚至还为这位远在另一个星球上的小机器人发起了一个 hashtag 活动。
温哥华诗人 Natalie Lim 记得，她也为这台寿命早已超出预期的探测车写下诗篇。她的首部诗集《Elegy for Opportunity（机会号挽歌）》由 Wolsak and Wynn 出版社发行，将于 4 月 8 日正式发表。
「那时有很多很美的漫画，人们创作艺术，各式各样动人的挽诗都是为了这台机器人，」Lim 在 Zoom 上对 Pancouver 说。「我很好奇，为什么大家都那么难过？为什么这件事勾起这么深的哀伤？所以当我开始写这本诗集时，我觉得机会号就必须成为整本书的内核。」
这些挽诗像是一系列与挚爱机会号的对话。诗中讲述着焦虑与罪疚，就像是在末日来临时寻求慰藉。即使字句坦率赤裸，我们也无从得知机会号是否真的「听得见」。
Lim 尝试透过诗来查找一些答案：「到底是什么让大家因为机会号而产生这样的链接？这反映出人类会选择集体哀悼什么、不哀悼什么，又是谁来决定什么值得被哀悼？这是否说明了我们的一种本质——这台机器人只是完成了被设计好的任务：走入宇宙、然后死去⋯⋯我们根本没有打算带她回来。」
[2004 年 7 月 26 日，机会号在火星表面拍下自己的影子。图片来源：NASA]
情诗不会得奖
2018 年，Lim 以〈Arrhythmia（心律不整）〉获得 CBC 诗歌奖。诗中描写了身为亚裔离散族群成长的复杂情感，包括语言流失对家庭关系的影响。这首诗引起了广大共鸣，也是她非常引以为傲的作品。然而，也正因为这首诗的大受欢迎，Lim 一度陷入创作的低潮。
「那时候那首诗几乎是我唯一被发表的作品，」Lim 说。「我开始担心人们会期待我只能写这类主题、这种类型的诗。」
有些来自少数族裔的创作者，透过探讨离散创伤与少数族群的生活经验获得认同与释放，但对另一些人来说，这样的题材反而可能成为限制。尤其当创作来自个人经验时，往往伴随极大的情绪负担。在加拿大当前的媒体环境中，亚裔加拿大人的多元呈现仍严重不足，这一点亟需改善。
Lim 不希望自己作为作家的价值，只创建在能否书写族裔经验上。
「我在〈心律不整〉里写的内容，几乎就是我在这个议题上的所有心声，我已经全写出来了，我不知道自己还有多少可以再说的。」
Lim 的新诗集《机会号挽歌》中的第一首诗，标题就叫〈Love Poems Don’t Win Contests（情诗不会得奖）〉。这首诗像是写给自己的提醒：她不需要以迎合别人期待的主题来创作。
「我的族裔背景永远会在我的诗里，」Lim 说，「因为那就是我的一部分。」
她提到，自己曾在疫情封锁期间的在线新书发表会上，听到作家 Jen Sookfong Lee 给亚裔加拿大新锐写作者的一句建议：「写能带给你喜悦的东西。」，这句话让她深受感动。
描写亚裔加拿大人奋斗与韧性的诗固然重要。但描写亚裔加拿大人小小喜悦的诗——就算是写 Pixar 电影或龙与地下城——也同样重要。
Lim 从日常生活中找到灵感。诗集中收录了许多自由诗，涵盖从 2010 年中期至今的流行文化元素。诗句写给家人、恋人、甚至整个社会；有的是情诗，有的是关于爱的诗，每一首都像是对某个瞬间的私密凝视——提醒我们，即使再短暂，那也是真实活过的一刻。
Lim 诗歌的内核，是温柔。身为人，我们会犯错，会后悔；我们也会将情感投射到光年之外的机器人身上，唱歌哄它入眠。在她的文本中，我们看见寻求原谅与歌颂同理心。这本诗集见证了人类状态中那种柔软的痛——从难以言说的恐惧，到紧抓不放的希望。每一行诗，不只为诗中的叙述者，也为每一位读者，承载着深深的共鸣。
[Natalie Lim 的首部诗集将于 2025 年 4 月 8 日出版。]
机会号挽歌
Lim 也是一位口语诗表演者。在创作的过程中，她会同时思考语句在朗读时的节奏与韵律。在这部诗集中，读者可能会注意到某些诗篇中的特殊空格设计。Lim 表示这是她与编辑一起实验格式的成果。而且正是编辑鼓励她，不必担心流行文化参照会让诗「过时」，可以尽情写得具体。
「我不觉得这部作品是永恒不朽的，也不觉得它应该是，」Lim 说。「我写这本书，是为了我们正身处的此刻，也为了我的同龄人——那些正在探索自我、恋爱、看电影、打电动，却同时生活在一个燃烧中的世界里的二十几岁年轻人。」
Lim 希望《机会号挽歌》能让读者感受到被理解。这本诗集记录了网络世界对机会号的集体哀悼，也直视了人类才是把机会号送上火星，却从未打算让她返家的那群人。她希望这本书能带来慰藉，同时也提出一点点挑战。
「我希望读者会感受到：『我们可以做得更好。』」Lim 说。「『我们该怎么做，才能比现在更好？』」
你可以透过 Natalie Lim 的个人网站追踪她的最新作品，也可以在 Wolsak & Wynn 上找到《机会号挽歌》。
阅读原文 >> 点此链接
