[Natalie Lim 是一位專職撰寫傳播文案、出於熱愛而寫詩的作家。]
你還記得 NASA 宣布要和小小的火星探測車「機會號（Opportunity）」道別的時候嗎？那時，全世界一起哀悼、為它歌唱，甚至還為這位遠在另一個星球上的小機器人發起了一個 hashtag 活動。
溫哥華詩人 Natalie Lim 記得，她也為這台壽命早已超出預期的探測車寫下詩篇。她的首部詩集《Elegy for Opportunity（機會號輓歌）》由 Wolsak and Wynn 出版社發行，將於 4 月 8 日正式發表。
「那時有很多很美的漫畫，人們創作藝術，各式各樣動人的輓詩都是為了這台機器人，」Lim 在 Zoom 上對 Pancouver 說。「我很好奇，為什麼大家都那麼難過？為什麼這件事勾起這麼深的哀傷？所以當我開始寫這本詩集時，我覺得機會號就必須成為整本書的核心。」
這些輓詩像是一系列與摯愛機會號的對話。詩中講述著焦慮與罪疚，就像是在末日來臨時尋求慰藉。即使字句坦率赤裸，我們也無從得知機會號是否真的「聽得見」。
Lim 嘗試透過詩來尋找一些答案：「到底是什麼讓大家因為機會號而產生這樣的連結？這反映出人類會選擇集體哀悼什麼、不哀悼什麼，又是誰來決定什麼值得被哀悼？這是否說明了我們的一種本質——這台機器人只是完成了被設計好的任務：走入宇宙、然後死去⋯⋯我們根本沒有打算帶她回來。」
[2004 年 7 月 26 日，機會號在火星表面拍下自己的影子。圖片來源：NASA]
情詩不會得獎
2018 年，Lim 以〈Arrhythmia（心律不整）〉獲得 CBC 詩歌獎。詩中描寫了身為亞裔離散族群成長的複雜情感，包括語言流失對家庭關係的影響。這首詩引起了廣大共鳴，也是她非常引以為傲的作品。然而，也正因為這首詩的大受歡迎，Lim 一度陷入創作的低潮。
「那時候那首詩幾乎是我唯一被發表的作品，」Lim 說。「我開始擔心人們會期待我只能寫這類主題、這種類型的詩。」
有些來自少數族裔的創作者，透過探討離散創傷與少數族群的生活經驗獲得認同與釋放，但對另一些人來說，這樣的題材反而可能成為限制。尤其當創作來自個人經驗時，往往伴隨極大的情緒負擔。在加拿大當前的媒體環境中，亞裔加拿大人的多元呈現仍嚴重不足，這一點亟需改善。
Lim 不希望自己作為作家的價值，只建立在能否書寫族裔經驗上。
「我在〈心律不整〉裡寫的內容，幾乎就是我在這個議題上的所有心聲，我已經全寫出來了，我不知道自己還有多少可以再說的。」
Lim 的新詩集《機會號輓歌》中的第一首詩，標題就叫〈Love Poems Don’t Win Contests（情詩不會得獎）〉。這首詩像是寫給自己的提醒：她不需要以迎合別人期待的主題來創作。
「我的族裔背景永遠會在我的詩裡，」Lim 說，「因為那就是我的一部分。」
她提到，自己曾在疫情封鎖期間的線上新書發表會上，聽到作家 Jen Sookfong Lee 給亞裔加拿大新銳寫作者的一句建議：「寫能帶給你喜悅的東西。」，這句話讓她深受感動。
描寫亞裔加拿大人奮鬥與韌性的詩固然重要。但描寫亞裔加拿大人小小喜悅的詩——就算是寫 Pixar 電影或龍與地下城——也同樣重要。
Lim 從日常生活中找到靈感。詩集中收錄了許多自由詩，涵蓋從 2010 年中期至今的流行文化元素。詩句寫給家人、戀人、甚至整個社會；有的是情詩，有的是關於愛的詩，每一首都像是對某個瞬間的私密凝視——提醒我們，即使再短暫，那也是真實活過的一刻。
Lim 詩歌的核心，是溫柔。身為人，我們會犯錯，會後悔；我們也會將情感投射到光年之外的機器人身上，唱歌哄它入眠。在她的文字中，我們看見尋求原諒與歌頌同理心。這本詩集見證了人類狀態中那種柔軟的痛——從難以言說的恐懼，到緊抓不放的希望。每一行詩，不只為詩中的敘述者，也為每一位讀者，承載著深深的共鳴。
[Natalie Lim 的首部詩集將於 2025 年 4 月 8 日出版。]
機會號輓歌
Lim 也是一位口語詩表演者。在創作的過程中，她會同時思考語句在朗讀時的節奏與韻律。在這部詩集中，讀者可能會注意到某些詩篇中的特殊空格設計。Lim 表示這是她與編輯一起實驗格式的成果。而且正是編輯鼓勵她，不必擔心流行文化參照會讓詩「過時」，可以盡情寫得具體。
「我不覺得這部作品是永恆不朽的，也不覺得它應該是，」Lim 說。「我寫這本書，是為了我們正身處的此刻，也為了我的同齡人——那些正在探索自我、戀愛、看電影、打電動，卻同時生活在一個燃燒中的世界裡的二十幾歲年輕人。」
Lim 希望《機會號輓歌》能讓讀者感受到被理解。這本詩集記錄了網路世界對機會號的集體哀悼，也直視了人類才是把機會號送上火星，卻從未打算讓她返家的那群人。她希望這本書能帶來慰藉，同時也提出一點點挑戰。
「我希望讀者會感受到：『我們可以做得更好。』」Lim 說。「『我們該怎麼做，才能比現在更好？』」
你可以透過 Natalie Lim 的個人網站追蹤她的最新作品，也可以在 Wolsak & Wynn 上找到《機會號輓歌》。
閱讀原文 >> 點此連結
