[ Grace Kwan 的詩集《The Sacred Heart Motel(聖心汽車旅館)》於11月出版,攝影:Lydia Taylor。]
許多詩人在童年或青少年時期就愛上了詩歌這種藝術形式。然而,Grace Kwan(使用 they/them 的代名詞)直到在西門菲莎大學 (Simon Fraser University) 研究所就讀時,才開始認真創作詩歌。
「我總是同時兼好幾份工作,」Grace Kwan 在一次透過 Zoom 與《Pancouver》 的訪談中表示,「我會當研究助理、教學助理,還有在餐廳工作。」
「那段時間,我的心理健康因壓力過大而逐漸惡化,」這位出生於馬來西亞的作家兼社會學家繼續說道,「詩歌成為我排解壓力的一種方式,因為我當時無法接觸到輔導或治療。我甚至沒有意識到自己正在經歷什麼。」
今年11月,Metonymy Press 出版了 Grace Kwan 的新詩集《The Sacred Heart Motel(聖心汽車旅館)》。這部作品包含三十多首詩,優雅且富有感染力地探討了多樣主題,包括失根感、悲傷、遷徙,以及汽車旅館內心氛圍的描寫。
在詩作〈Gender Studies(性別研究)〉中,Grace Kwan 寫道:「現在我是個移民,無根,仍然徘徊在邊緣,試著用第二語言來模仿工資、放射性元素和高跟鞋⋯⋯」
「這段文字很好地體現了那首詩的主旨,」Grace Kwan 解釋說。「我將遷徙的經歷與酷兒的經歷、慾望以及美感並列起來,並嘗試探討它們之間如何對話。」
「當我在創作這首詩時,我在思考那種流動性和無歸屬感的感覺,」這位詩人繼續說道,「以及這種感覺如何轉化為身為酷兒的經歷,進而帶來的疏離與孤獨感。」

Grace Kwan 與旅館和汽車旅館的不解之緣
另一首詩作〈Front Desk(前台)〉也涉及慾望。一名外送員與一名新來的房務員發生了關係,試圖幫助她忘卻糟糕的一天。
「這首詩反映出當你處於無根狀態時,關係常常也感覺是短暫而流動的,」Grace Kwan 說。「無論是浪漫、友誼,還是任何形式的關係,即使你傾注一切,也很難感覺到它是真實而持久的。」
Kwan 對流動性生活方式的熟悉可以追溯到他們在馬來西亞首都吉隆坡的童年時期。
「我的父母總是告訴我,『在你會說話或走路之前,你就已經坐飛機了,』」Kwan 透露。「因為我父親是演員,所以我們總是為了他的不同工作而飛來飛去,住在不同的旅館或酒店裡。」
當 Kwan 八歲時,他們全家移民到了溫哥華。隨後的多年中,Kwan 不斷從一個地下室套房搬到另一個。
「這種感覺總是非常暫時且有點流動不定,我很難確定自己真正屬於哪裡,或者什麼地方可以稱之為家。」
這些經歷促使 Kwan 在攻讀社會學碩士學位期間,探索亞洲離散文學、知識勞動與身份建構。在那段時期,越裔美國詩人暨小說家王鷗行 (Ocean Vuong) 對 Kwan 的世界觀產生了巨大影響。王鷗行的小說《On Earth We’re Briefly Gorgeous (此生,你我皆短暫燦爛)》贏得了包括馬克吐溫美國之聲文學獎與美國圖書獎在內的多個獎項。
王鷗行的作品尤其啟發 Grace Kwan 去探討離散族群如何透過語言表達他們的移民與失根經歷。
「這真的改變了我對自己經歷的理解,甚至⋯⋯改變了我內化和閱讀過的所有學術文獻的理解,」Kwan 表示,「它給了我一個不同的視角。」

[詩人兼小說家王鷗行啟發了 Grace Kwan 更深入地思考如何傳達離散經驗。攝影:Tom Hines。]
Kwan 詩作的粗獷棲息地
Grace Kwan 的詩作〈Tsurine〉屬於「金鍬詩」的範疇。這是一種借用他人詩句並將其作為新詩每行結尾的創作形式。
Kwan 選用了王鷗行的一句詩:「我或許仍然年輕到不知悲傷的盡頭在哪裡。」根據出版商網站上一篇由 Sophie Dufresne 撰寫的文章,Kwan 創作這首詩「是為了在撰寫與編輯《聖心汽車旅館》期間處理與父母斷絕關係的情感。 」
此外,在一家酒店餐廳工作的經歷也讓 Kwan 從住客以外的角度看待餐旅業。員工們穿梭於地下室,依賴一套專屬的員工通道與電梯,時隱時現。
Kwan 希望將詩作置於一個具體的地理位置,因此詩集分為七個部分,每個部分代表汽車旅館的一個區域。
「而且這是汽車旅館,不是飯店,因為我真的很喜歡那種粗獷、甚至有點邋遢的感覺——幾乎有點骯髒,」Grace Kwan 表示,「它位於路邊,不是你在網上查詢並提前預訂的地方,而是你在半夜中偶然發現的地方。」
書名《The Sacred Heart Motel(聖心汽車旅館)》部分受到 Heather O’Neill 2017 年小說《The Lonely Hearts Hotel(孤心旅館)》的啟發,Kwan 稱這本書為「一本偉大的書」。此外,Kwan 認為 O’Neill 作品中的超現實與浪漫氛圍也對這部詩集的某些寫作風格產生了影響。
「我也把它命名為《The Sacred Heart Hotel(聖心旅館)》,因為它與宗教,特別是天主教有關聯。」Kwan 表示。
[觀看《 Pancouver 》編輯 Charlie Smith 對 Grace Kwan 的訪談。]
馬來西亞的艱難歷史
Grace Kwan 指出,東南亞華裔在加拿大媒體與流行文化中往往處於邊緣地位。此外,馬來西亞華人移民的歷史與生活經驗與來自香港或中國的移民有著顯著差異。
首先,許多馬來西亞出生的華裔人士,包括 Kwan,在語言上通常精通三種語言。他們會說一種或多種中文方言,加上該國的官方語言馬來語,還有英語,這是因為馬來西亞曾經是英國帝國的一部分。
「我覺得很多人往往將『亞洲人』簡化為某種單一的形象,」Kwan 表示。
Kwan 的母親來自怡保的一個廣東話家庭,那裡比南方繁忙的吉隆坡更為鄉村。她從未上過大學,但仍鼓勵她的女兒閱讀英語經典,包括一些難度很高的書籍。這自幼培養了 Kwan 對語言和故事的熱愛。
Kwan 的父母在家說中文,但他們也希望女兒以英語為母語。
「他們希望我能有機會走出我成長的國家,」Kwan 表示。
這種期望背後有著深刻的背景。馬來西亞有超過20%的人口為華裔,但即便許多人在當地已經生活了好幾代,他們依然享受不到平等的權利。
由於1971年的《憲法(修正案)法案》,馬來裔人口在其他族群之上擁有特殊地位。憲法將「馬來人」定義為講馬來語、信奉伊斯蘭教並遵守馬來習俗的人。

[在電影《Snow in Midsummer(五月雪)》中,阿英(萬芳飾)在一場致命暴動發生49年後回到吉隆坡。]
在加拿大塑造的視角
憲法修正案於1969年選舉後,馬來族暴徒攻擊吉隆坡的華人聚居地半山芭(位於武吉免登和茨廠街區域)將近兩年半後生效。Kwan 沒有經歷過這些襲擊,但 Kwan 的母親曾提到過這種心態,告訴女兒她永遠不會在馬來西亞看到像溫哥華唐人街那樣顯眼的中文標誌。
「因為我在加拿大等地的背景下成長,我對種族主義的理解更多是基於我在這裡的經歷。」Kwan 表示。
在疫情期間,Kwan 幾乎整天待在家裡,避免了任何潛在的反亞裔暴力。然而,作為教學助理,Kwan 聽到了學生們被指責為新冠病毒散播者的可怕故事。
「我的學生們在作業中寫到他們因為是亞裔而在外面受到言語或肢體上的攻擊,」Kwan 透露。
儘管如此,《聖心汽車旅館》並非一本探討種族主義的書,也不是為了代表任何特定的身份。
「在它為離散族群 [文學] 對話做出的貢獻方面,它更多地試圖展現一種情感生活,以及作為離散族群的生活經歷,」 Kwan 表示。
如需更多關於 Grace Kwan 的資訊,請造訪他們的個人網站。Metonymy Press 官網也提供更多關於《Sacred Heart Motel (聖心汽車旅館)》的資訊。
本文是Pancouver與加拿大亞裔活動協會 (Asian-Canadian Special Events Association) 合作舉辦的「Beyond Chinese」活動的一部分。透過對藝術家和文化工作者的採訪,「Beyond Chinese」提供了對東亞裔體貼入微的看法。
閱讀原文 >> 點此連結


