文／李紫涵 Sophia Lee
「書，不曾離開過」:溫哥華作家節藝術總監 Leslie Hurtig 談分心時代裡的閱讀
今年《大西洋月刊》（The Atlantic）刊出封面文章〈閱讀的時代已經終結〉，Leslie Hurtig 讀完之後，主動轉傳給身邊許多朋友、同事、同業書商，想聽聽他們怎麼想。身為溫哥華作家節（Vancouver Writers Fest）藝術總監，她在加拿大出版與書業打滾了將近三十年，當過書商、公關、版權經理，過去九年，則是那個決定整座城市文學行事曆的關鍵角色。
她覺得文章裡的數據令人擔憂，但並不令她意外。不過，她並不同意文章的核心論點。「我不認為我同意『閱讀時代已經結束』這個整體前提，」她在 Granville Island 上說道，那裡距離作家節年度節目的據點只有一小段散步可達的路程。
她的懷疑來自經驗的重複性:「書的時代即將終結」這種說法，她不只聽過一次。「1990年我第一份工作是在書店，那時候最紅的東西是錄音帶書，」她回憶，「大家都說（實體）書要完蛋了。結果並沒有。」1990年代末電子書出現時，同樣的恐慌又重來一次。疫情期間，矛頭轉向實體書店，結果反而是書店迎來一波榮景。「大家困在家裡，需要一點安慰和陪伴，而閱讀常常恰好能給我們這個，」她說，「有點像是一次文藝復興。」
被問到《大西洋》文中「後文字時代」（postliterate）這個詞，是否符合她在讀者現場實際觀察到的樣子，Hurtig反問:「你怎麼定義閱讀？」她提到，原住民的口述傳統從未被寫成文字，卻靠著口耳相傳延續了好幾個世代。她自己也是有聲書的忠實聽眾。「只用聽的、不用讀的，算不算illiterate？也許算吧。這個問題我可能不是適合從學術層面回答的人。」但作為一個以弘揚作家與故事為志業的人，她認為有聲書是接觸故事的一種好方法。
這種「先接納讀者現在的模樣、再邀請他們向前走」的直覺，也貫穿她策展作家節本身的方式。這個節慶已經悄悄從一週的活動，長成一整年、從一月排到十二月的年度節目，包含校園講座、春季新書系列，以及與溫哥華公共圖書館的合作等等。至於如何觸及年輕讀者，她靠的與其說是推廣策略，不如說是「邀請誰來」這個選擇本身:像是匡靈秀（R. F. Kuang），她的《台北故事》帶來更年輕、更關注社會議題的觀眾；或是 Rachel Reid，她的愛情小說《烈愛對決》吸引了一群原本不見得會買票進場的二三十歲讀者。「我覺得關鍵真的在於我們邀請了哪些作家，」她說。
今年的節目由《Fire Weather》作者 John Vaillant 擔任客座策展人，主題直面當下最迫切的議題:氣候危機、鴉片類藥物危機、住房危機、原住民土地權，以及持續變動中的加美關係等等。「我認為寫作本身就是一種政治行動，」她簡短地說。
被問到一個作家節能捕捉到、而閱讀統計數字永遠抓不到的東西是什麼時，Hurtig 幾乎沒有遲疑。她也是加拿大文學節協會（Canadian Association of Literary Festivals）的董事會成員，從各地小型海島節慶到大城市節慶，她看到同一種本能反覆上演:人們前來參與活動，不只是為了書，也是為了彼此。「參加任何一個文學節慶，都是去和一群想法相近的人相聚，」她說，無論是想一起想清楚某個困難的議題，還是單純想暫時逃進一本好書裡。
被問到這些年主持作家節最讓她意外的事，她沒有提數據，而是提到詩。具體來說，是作家節為高中生舉辦的口說詩活動「WORD！」。「活動結束後的掌聲、淚水，學生排隊就只為了跟這些詩人握手⋯⋯這些都告訴你，我們每個人心底都真的需要跟自己的情感連結，」她說。據她所說，這是作家節裡觀眾反應最熱烈的活動之一，不分老少。
換句話說,書從來沒有真的離開過——不是因為一切如常,而是因為在她看來,人們對故事的需要,從來不曾消失。
閱讀原文 >> 點此連結
