[ Grace Kwan 的诗集《The Sacred Heart Motel(圣心汽车旅馆)》于11月出版,摄影:Lydia Taylor。]
许多诗人在童年或青少年时期就爱上了诗歌这种艺术形式。然而,Grace Kwan(使用 they/them 的代名词)直到在西门菲莎大学 (Simon Fraser University) 研究所就读时,才开始认真创作诗歌。
「我总是同时兼好几份工作,」Grace Kwan 在一次透过 Zoom 与《Pancouver》 的访谈中表示,「我会当研究助理、教学助理,还有在餐厅工作。」
「那段时间,我的心理健康因压力过大而逐渐恶化,」这位出生于马来西亚的作家兼社会学家继续说道,「诗歌成为我排解压力的一种方式,因为我当时无法接触到辅导或治疗。我甚至没有意识到自己正在经历什么。」
今年11月,Metonymy Press 出版了 Grace Kwan 的新诗集《The Sacred Heart Motel(圣心汽车旅馆)》。这部作品包含三十多首诗,优雅且富有感染力地探讨了多样主题,包括失根感、悲伤、迁徙,以及汽车旅馆内心氛围的描写。
在诗作〈Gender Studies(性别研究)〉中,Grace Kwan 写道:「现在我是个移民,无根,仍然徘徊在边缘,试着用第二语言来模仿工资、放射性元素和高跟鞋⋯⋯」
「这段文本很好地体现了那首诗的主旨,」Grace Kwan 解释说。「我将迁徙的经历与酷儿的经历、欲望以及美感并列起来,并尝试探讨它们之间如何对话。」
「当我在创作这首诗时,我在思考那种流动性和无归属感的感觉,」这位诗人继续说道,「以及这种感觉如何转化为身为酷儿的经历,进而带来的疏离与孤独感。」

Grace Kwan 与旅馆和汽车旅馆的不解之缘
另一首诗作〈Front Desk(前台)〉也涉及欲望。一名外送员与一名新来的房务员发生了关系,试图帮助她忘却糟糕的一天。
「这首诗反映出当你处于无根状态时,关系常常也感觉是短暂而流动的,」Grace Kwan 说。「无论是浪漫、友谊,还是任何形式的关系,即使你倾注一切,也很难感觉到它是真实而持久的。」
Kwan 对流动性生活方式的熟悉可以追溯到他们在马来西亚首都吉隆坡的童年时期。
「我的父母总是告诉我,『在你会说话或走路之前,你就已经坐飞机了,』」Kwan 透露。「因为我父亲是演员,所以我们总是为了他的不同工作而飞来飞去,住在不同的旅馆或酒店里。」
当 Kwan 八岁时,他们全家移民到了温哥华。随后的多年中,Kwan 不断从一个地下室套房搬到另一个。
「这种感觉总是非常暂时且有点流动不定,我很难确定自己真正属于哪里,或者什么地方可以称之为家。」
这些经历促使 Kwan 在攻读社会学硕士学位期间,探索亚洲离散文学、知识劳动与身份建构。在那段时期,越裔美国诗人暨小说家王鸥行 (Ocean Vuong) 对 Kwan 的世界观产生了巨大影响。王鸥行的小说《On Earth We’re Briefly Gorgeous (此生,你我皆短暂灿烂)》赢得了包括马克吐温美国之声文学奖与美国图书奖在内的多个奖项。
王鸥行的作品尤其启发 Grace Kwan 去探讨离散族群如何透过语言表达他们的移民与失根经历。
「这真的改变了我对自己经历的理解,甚至⋯⋯改变了我内化和阅读过的所有学术文献的理解,」Kwan 表示,「它给了我一个不同的视角。」

[诗人兼小说家王鸥行启发了 Grace Kwan 更深入地思考如何传达离散经验。摄影:Tom Hines。]
Kwan 诗作的粗犷栖息地
Grace Kwan 的诗作〈Tsurine〉属于「金锹诗」的作用域。这是一种借用他人诗句并将其作为新诗每行结尾的创作形式。
Kwan 选用了王鸥行的一句诗:「我或许仍然年轻到不知悲伤的尽头在哪里。」根据出版商网站上一篇由 Sophie Dufresne 撰写的文章,Kwan 创作这首诗「是为了在撰写与编辑《圣心汽车旅馆》期间处理与父母断绝关系的情感。 」
此外,在一家酒店餐厅工作的经历也让 Kwan 从住客以外的角度看待餐旅业。员工们穿梭于地下室,依赖一套专属的员工信道与电梯,时隐时现。
Kwan 希望将诗作置于一个具体的地理位置,因此诗集分为七个部分,每个部分代表汽车旅馆的一个局域。
「而且这是汽车旅馆,不是饭店,因为我真的很喜欢那种粗犷、甚至有点邋遢的感觉——几乎有点肮脏,」Grace Kwan 表示,「它位于路边,不是你在网上查询并提前预订的地方,而是你在半夜中偶然发现的地方。」
书名《The Sacred Heart Motel(圣心汽车旅馆)》部分受到 Heather O’Neill 2017 年小说《The Lonely Hearts Hotel(孤心旅馆)》的启发,Kwan 称这本书为「一本伟大的书」。此外,Kwan 认为 O’Neill 作品中的超现实与浪漫氛围也对这部诗集的某些写作风格产生了影响。
「我也把它命名为《The Sacred Heart Hotel(圣心旅馆)》,因为它与宗教,特别是天主教有关联。」Kwan 表示。
[观看《 Pancouver 》编辑 Charlie Smith 对 Grace Kwan 的访谈。]
马来西亚的艰难历史
Grace Kwan 指出,东南亚华裔在加拿大媒体与流行文化中往往处于边缘地位。此外,马来西亚华人移民的历史与生活经验与来自香港或中国的移民有着显著差异。
首先,许多马来西亚出生的华裔人士,包括 Kwan,在语言上通常精通三种语言。他们会说一种或多种中文方言,加上该国的官方语言马来语,还有英语,这是因为马来西亚曾经是英国帝国的一部分。
「我觉得很多人往往将『亚洲人』简化为某种单一的形象,」Kwan 表示。
Kwan 的母亲来自怡保的一个广东话家庭,那里比南方繁忙的吉隆坡更为乡村。她从未上过大学,但仍鼓励她的女儿阅读英语经典,包括一些难度很高的书籍。这自幼培养了 Kwan 对语言和故事的热爱。
Kwan 的父母在家说中文,但他们也希望女儿以英语为母语。
「他们希望我能有机会走出我成长的国家,」Kwan 表示。
这种期望背后有着深刻的背景。马来西亚有超过20%的人口为华裔,但即便许多人在当地已经生活了好几代,他们依然享受不到平等的权利。
由于1971年的《宪法(修正案)法案》,马来裔人口在其他族群之上拥有特殊地位。宪法将「马来人」定义为讲马来语、信奉伊斯兰教并遵守马来习俗的人。

[在电影《Snow in Midsummer(五月雪)》中,阿英(万芳饰)在一场致命暴动发生49年后回到吉隆坡。]
在加拿大塑造的视角
宪法修正案于1969年选举后,马来族暴徒攻击吉隆坡的华人聚居地半山芭(位于武吉免登和茨厂街局域)将近两年半后生效。Kwan 没有经历过这些袭击,但 Kwan 的母亲曾提到过这种心态,告诉女儿她永远不会在马来西亚看到像温哥华唐人街那样显眼的中文标志。
「因为我在加拿大等地的背景下成长,我对种族主义的理解更多是基于我在这里的经历。」Kwan 表示。
在疫情期间,Kwan 几乎整天待在家里,避免了任何潜在的反亚裔暴力。然而,作为教学助理,Kwan 听到了学生们被指责为新冠病毒散播者的可怕故事。
「我的学生们在作业中写到他们因为是亚裔而在外面受到言语或肢体上的攻击,」Kwan 透露。
尽管如此,《圣心汽车旅馆》并非一本探讨种族主义的书,也不是为了代表任何特定的身份。
「在它为离散族群 [文学] 对话做出的贡献方面,它更多地试图展现一种情感生活,以及作为离散族群的生活经历,」 Kwan 表示。
如需更多关于 Grace Kwan 的信息,请造访他们的个人网站。Metonymy Press 官网也提供更多关于《Sacred Heart Motel (圣心汽车旅馆)》的信息。
本文是Pancouver与加拿大亚裔活动协会 (Asian-Canadian Special Events Association) 合作举办的「Beyond Chinese」活动的一部分。透过对艺术家和文化工作者的采访,「Beyond Chinese」提供了对东亚裔体贴入微的看法。
阅读原文 >> 点此链接


